向來感覺武俠小說都是一些有閒情、閒心、閒暇的人喜歡看的讀物。我非此類讀者，直到現在仍未真正拜讀過金庸的大作。

收到七月份隨《明報月刊》附上的《明月》，讀了多篇由名家評論金庸武俠小說的專題文章，皆屬讚美之詞，引起我往書店搜尋他作品的興趣。店員介紹了金大師著名舊作《神鵰俠侶》給我。這本書共分四集，每集約四百頁，內容厚實可觀。

趁著在安大略省北面的湖區度假時，帶了第一集去看。如我所料，故事一開始便連場打鬥，殺得天昏地暗，你死我活。這種情節重複又重複，使人感覺有點沉悶。這些江湖人物一生都是為了報復尋仇，對仇家恨之入骨，必須斬草除根，去之而後快。他們為達到目標練就一身本領，能飛簷走壁，騰雲駕霧；他們將皮肉之軀鍛煉成銅筋鐵骨，刀槍不入，水火不侵。除卻練武之外，他們不務正業，不事生產，似乎與人間煙火隔絕，過著神仙一般的生活。我對這種超現實的描繪難以接受，覺得缺乏真實感。

我斷斷續續只看了七十一頁便不想再看下去，實在沒有信心完成這個艱巨的閱讀苦旅。若花同樣的時間，我或可瀏覽其他對我更具意義的作品。所以捨金庸武俠小說不看，也不覺得有任何損失。

但常聽一些金庸的小說迷說：看金庸武俠小說好似吸煙和喝酒一樣，容易上癮，欲罷不能。我不吸煙也非酒徒，領略不到這種經驗與樂趣。也有人說：金庸所有的武俠小說他都看過，而且不止一次，重複看也滋味無窮。我素來喜歡嘗試新事物，不會重複去做一些同樣的事情。看電影，看書，出外旅遊都如此。經濟學上有所謂收益遞減論，重複看同一小說難道不受這個理論影響嗎？

當年金庸寫武俠小說是為了賺稿費，每日寫一篇然後在報章的專欄上連載，不能斷稿。故事愈長收益愈多，縱使能簡潔明快一些他也不會這樣做，否則不符合經濟原則。聞說金庸因為沒空寫又不想斷稿，曾邀請他的老友倪匡代筆。在某次名人訪談節目上，倪匡曾謙稱自己是個稿匠，表示以文字營生。我相信金庸在未成為億萬富翁之前也曾經是個稿匠，與倪匡同業，不分高下。

我的作文老師曾不時提醒我：如果一個字可代表一句話那便只用這一個字，如果一句話可代表兩句或多句話那便只用這一句便妥，如此類推，文章寫起來會簡潔明快很多。他說寫文章時切記：惜墨如金！

我才疏學淺，不便批評任何大師的作品風格。以上只是個人的感受，希望不會冒犯任何人。

原圖：takungpao