最近看了一齣電影，講述一個美國中產家庭的故事：丈夫在大學任教，妻子是個全職主婦，女兒在紐約一家傳媒公司工作，兒子仍在求學。妻子突然患上癌病，使家人焦慮萬分，平靜的生活立即變得波濤洶湧。

由於妻子病情嚴重，丈夫希望女兒暫時離開她的工作崗位返回家中照顧母親。她雖然不願意放下那份前途光明的職位，卻不想逃避責任。

母親對這樣的安排毫不知情。她過慣了獨立的生活，每事親力親為，任何病患也難不倒她，如常過日子，不願接受女兒的照顧。女兒立即明白此乃父親私下所作出的決定，把護理的責任推到她身上，旨在保證自己的事業不受影響，生活方式不受干擾。女兒對父親的自私十分反感，父女之間的感情不再如往日那樣親密。

對家務全沒經驗，照顧病人也缺乏專業知識，女兒每天從早到晚都是忙得團團轉，卻徒勞無功，那份挫折感不言而喻。她知道傳媒市場向來競爭劇烈，任何空缺都會隨時有人補上。她正面對這個危機，進退維谷，無奈感愈來愈嚴重。內心的痛苦終於如山洪暴發，衝著父親而來，使他招駕不住。父女關係再度被撕裂，難以縫補。

病魔終於奪去母親的生命。女兒雖然痛失慈母，但能夠陪伴著她度過她生命最後的旅程，感到一切付出都是值得的。從母親那裡她知道：其實父親對妻子情深似海，忍受不了愛侶面對死亡的痛苦與絕望，只能把女兒召回家中，而自己則藉著工作與酒精來麻醉自己，逃避現實。母親走後，父女兩人前嫌盡釋，重拾失去的親情。

這齣戲引起我很多回憶。我和妻子結婚早期和七十年代越戰結束前，父母曾兩度由越南來到香港與我們和兩個孩子同住在一起，前後超過十年。我每天一早便上班，入夜之後才返家。為了專心於事業，我將照顧父母的責任全部交付給妻子。她一直任勞任怨，很少訴苦。日子雖然過得平淡，但總算無災無難，不過不失。

後來，父母的健康隨著年齡而顯著變差，很多地方都需要人照顧，尤其是生病的時候，妻子的負擔當然日益加重。父親在一次回鄉探親時曾經因騎單車尾而跌倒，傷及腰椎，從此行動不良。返港後，腰痛加劇，連上廁所也不能走動，只能就地解決。每次為他善後總不能讓妻子去幹罷，所以這個責任便由我負上。父親對此感到十分無奈，並要求我在他腰痛略減後護送他回鄉長住，作為他最後的歸宿。我以為這不過是老人家一時對生命感到悲觀而隨便說說，便也依了他。殊不知別後不久便噩耗傳來。當時我正在加拿大蒙特利爾公幹，來不及奔喪。我對於此決定一直後悔到今天。

母親一向視力非常差，隨著年紀的增長更變得完全失明。除此之外她的聽覺也不行，後來什麼聲音也聽不見。她很依賴丈夫的陪伴以打發日子，但父親經常回鄉去看我們的細媽和弟妹，留下母親獨自在香港。每天當我上班和孩子上學後，跟著妻子忙這又忙那，老人家便只有孤獨一人，面對四壁，猶如坐困愁城。對著這樣的日子，任何人都會感到難受，何況她是一個既失明也失聰的老人家？

母親的健康一直差強人意，曾進過醫院割除大腸，雖然康復，但身體一天不如一天，後來還受到大腸桿菌感染，腸胃經常出問題，屢醫無效。今日回想起來才知道寂寞是她最致命的打擊。當她知道老伴決意要離開香港長留鄉下時，感到萬念俱灰，不久便捨我們而去。

母親走後很多年我才察覺到她死亡的原因，但已來不及去補償了。

和電影故事中的女兒一角比較，在現實生活中我妻子所面對的困難何止千百倍！照顧一家六口的生活早已使她透不過氣，當兩個老人家同時生起病來的那一陣子，她所承受的壓力更是難以形容。遺憾的是，妻子感到自己的付出並沒有得到父母的欣賞和丈夫的諒解。十多年的時間便是這樣的過去，使她變得顏容憔悴，還患上了輕微的憂鬱症。

看完電影的當晚，妻子百感交集，睡不成眠。我一眼便看出她的心事，卻無言以對。

原圖：mygonews.com