每次回娘家，看到那幾條洗到連毛頭都掉清的抹布，我總在問：「幹嗎還不丟掉這破布？上次給你買的毛巾哪裡去了？」

媽總是說：「這布好呢，還可以用。」

這就是老百姓，無論社會多富裕、科技多發達，總有些人，喜歡過著安貧樂道的活，你別妄想改變他們，打亂了習慣，他們反而活得不安穩。

勸我媽換一塊抹布尚且那麼難，更何況勸一個家庭離開他們世世代代居住的山莊、村落和祖屋。

西藏林芝墨脫縣多卡村，是國家深度貧困地區，由於海拔高、垂直跨越四季，地形複雜，這裡的村民基本上是世代貧窮。

我也是看紀錄片，才明白什麼是「垂直跨越四季」，即是說，一天內，你可以歷盡春夏秋冬。

國家扶貧計劃開展以來，每年寒假暑假，城裡的扶貧幹部有項艱巨任務，就是護送在縣城上學的農村學生回家。這條回家路，開車要走117公里，沿途跨越春夏秋冬的風雷雨雪；下車後，再走40公里爬坡山路。

這山路，不是我們一般周日爬的山，而是13拐來來回回沒盡頭的攀山路。最驚險一段，叫巴隆懸崖路，最窄處，不到30厘米，大概一把長尺子的濶度。腳下200米，就是水流湍急的雅魯藏布江，一踏錯是懸崖，一踏空就喪命。

國家扶貧幹部原來有項我們城市人想像不到的工作，就是護送孩子回家。你把他們勸到縣城上學，放長假把孩子安全送回父母手中，是扶貧隊對老百姓的承諾。來自廣東的扶貧幹部這天就領著唸中三的布魯回家，順道作貧困戶家訪。

脫貧，不是一個口號、不是一堆物資、不是幾多個零的捐款，而是一個個深入調查、一次次望聞問切，知道每個村莊為什麼窮，才能解開世代貧窮的枷鎖。所以，國家這次扶貧計劃最重點一個關鍵詞，叫做「精準扶貧」，要對貧窮對證下藥，才是長遠滅貧的最有效方法。

就以布魯家身處的多卡村為例，他們的窮根本不是耕種問題，不是修路問題，而是先天性地理缺憾，脫貧的唯一方法，就是搬村，搬離這高海拔兼地質不穩定的山區。

經過多次來回村落講解勸說，21戶山區村民終於願意搬離山區，遷進政府在縣城重建的新村。說服工作一點不易，你以為千里迢迢來幫他，總有人覺得你是麻麻煩煩打擾他。有村民不肯搬村的理由，竟然是：「搬到外面就吃不到自己種的東西，外面買的食物我們吃不慣。」扶貧隊還要當個談判員，挨家挨戶去做說客。

說服了，要搬遷，也不是一件易事。有沒有想過，沒有車的屋怎搬？幾世代的家當，都放到騾子背上，年輕的，一人背一個大衣櫃，用4小時才走完那段巴隆懸崖路，中途，還遇上山崩落石，驚心動魄。

扶貧路，跟那條巴隆懸崖路一樣，絕不好走，有人葬身在半途，有人奉獻了最青春的年月。愈看得多脫貧故事，愈發覺我們這種一揚手就有的士的城市人，是永遠沒法明白，國家為國民脫貧打這場硬仗到底有多艱辛。

原圖：新華網

請Follow我們的YouTube頻道：https://bit.ly/2kgU8qg

下載我們的手機應用程式，收看第一手精彩內容：https://www.speakout.hk/app

瀏覽我們的IG：https://www.instagram.com/speakout_hk/?hl=zh-hk