居住在威斯康辛州的法蘭，退休後一個人開著汽車在美國遼闊的疆土上四處漫遊。由北方走到南方，由東岸走到西岸；從日出走到日落，從初春走到殘冬；馬不停蹄，穿越無數城鄉、農莊牧場、工廠民居、平原沙漠、山川河谷......漫無目的地一直走，但樂此不疲。

法蘭早年喪偶，和獨生子分開，習慣了過獨立的生活。他懂得照顧自己，一切起居飲食和家頭細務都親力親為，還善於烹調、園藝；日子過得也算愉快，便打算如此無牽無掛地度其餘生。

居住在北羅那納州克林頓市的麗莎也是早年喪偶的，丈夫死前是個陸軍將領，曾在國防部服務多年，功積彪炳。她膝下雖然兒孫滿堂，仍選擇獨立生活。這是美國人的習慣，他們都喜歡擁有自己生活的空間，享受無限的自由。麗莎雖然已屆古稀之年，仍舊儀態萬千，溫文儒雅，掩不住那曾經身為貴婦的風韻。

當法蘭路過克林頓這個南方小鎮時，他和麗莎不期然相遇。他那北方的豪邁，她那南方的嬌柔，猶如兩片磁鐵一般互相吸引著，難分難解。法蘭邀請麗莎同遊，她沒有半點猶豫便答應了。他們的第一個目標是阿拉斯加，由克林頓出發，一直往西北的方向走，走累了便停下來，補充體力之後，再繼續未完的旅程。由於麗莎是軍人家眷，他們得到很多方便：沿途都有軍營，並有舒適的住宿設施，只要出示證件便可使用。雖然如此，五千多公里的路程也總算是個巨大的挑戰，尤其法蘭和麗莎早已超過古稀之年。

我認識法蘭是在他們完成阿拉斯加萬里遨遊壯舉之後。他這個人充滿活力，怎也不能停留在一個地方過久，會靜極思動。正好那時我們馬來西亞的工廠需要一個化工專家，法蘭是個適合人選，我便邀請他前來擔任生產督導，和他簽了個短期合約。他對薪酬要求不高，但希望公司能准許他攜伴前往，與他同行的女友便是麗莎。他們在酒店過了幾天之後，試探可否搬到公司提供給我的住房去。我和妻子都同意，而麗莎溫文的性格正符合妻子作伴的要求。

法蘭約滿返國後我們一直保持聯絡，由於志趣相投我們也結成忘年之交。

退休後我曾開車去克林頓市探訪法蘭和麗莎。他在該地買下了一幢平房，閒來種點蔬果，培植些花卉；麗莎仍守著前夫留給她的祖居，過著安逸的生活。他們雖然早已成為一對親蜜戀人，但一直都分開住。根據法蘭的解釋，這樣做是為了避免當地人的閒言閒語。美國南北戰爭雖然結束了這麼久，南北的矛盾一直存在，結下的仇恨至今仍揮之不去，來自北方的法蘭和生長於南方的麗莎，如果住在一起恐怕很難被環境接受。

法蘭特地送了一輛汽車給麗莎，方便她開著它前來留宿。如果麗莎把自己原來擁有的座駕停泊在男友的屋門前，路人見了便竊竊私語，唯恐天下不知。他們一直把親密的關係秘而不宣，在子女面前也保持適當的距離。麗莎其中一個女兒嫁給鄰近一個市鎮的市長，法蘭對這個地方要員更是敬而遠之。

麗莎死後法蘭有意把她的房子買下留作紀念，但反對之聲不絕於耳，他只能打消旨意。愛侶走後，法蘭帶著一顆破碎的心離開了克林頓市。

這段異常珍貴，來之不易，卻為世人所不容的黃昏戀將在我的記憶中永久保存，還不時浮現。

原圖：queqiaoba.com