衣食住行是生活上的四大要素，缺一不可。雖然如此，我對「住」的要求比較注重，對其他就不甚講究，只要基本需求得到滿足便可。

孩提時期是生活在一個遠離文明的越南小鎮，要乘渡艇才可走到對岸人煙較多的市區。平日除了跟著大人上市場，我對外面世界的事一無所知。由於年齡最小，兄姊們都不願與我這個乳臭未乾的弟弟打交道，而身邊也缺少一些同齡的玩伴，每天便這樣孤單地度過。

在那個年代的越南，家家戶戶都過著清苦的生活，安步當車，家徒四壁。我們的房子和鄰居一樣是非常簡陋的，僅可遮風避雨，其他乏善可陳。記得入夜之後，蚊子會成群結隊飛來，迫使我們天一黑便得趕快上床，躲在蚊帳之內才可避過襲擊。那些年生活雖然清苦單調，仍感滿足。

六歲那年舉家由鄉下遷徙到南越首都西貢去，當天走了很多路，抵達目的地時已日落西山，筋疲力竭。新居是一座舊房子，位於堤岸平西區一條小街，活動的空間非常有限。吃了這麼多苦才來到，實在感到失望，不明白父親為何要搬到這個鬼地方來，直到懂事後才了解他的苦心是為了保障家人的安全，因為那時反法國殖民戰爭已迫近我們原來居住的小鎮，非走不可了。

我們在新居逗留了很短時間，便搬到父親經營的米較(輾米廠)去，開始過著「前舗後居」的生活。居住條件雖然不那麼好，但為了節省開支，我們都支持爸爸的決定。越南時局不穩，嚴重影響生計，父親疲於奔命，我們都該體諒他的難處。

我在十五歲那年離開米較，前往香港升學，寄居於一個遠親家庭。寄人籬下的生涯一點也不好受，幾個月後便搬出，與一班越南僑生入住救世軍宿舍，八個人擠在一個房間裡，睡的是「碌架床」，分上下格。宿舍生活也不符合理想，但好處是交通方便，收費低廉，適合窮學生用作棲身之所。除了學生之外宿舍還招待其他住客，品流複雜，不宜久留。

隔幾個月便搬一次家，習以為常，為此傷透腦筋，也漸感疲累。我開始體會到居無定所之煩惱，卻想不出法子去解決。又過了幾年，直到我離開學校，開始工作也沒有什麼太大的改變。

令我印象難忘的是婚後曾遷入一個分租的單元，和幾戶人家及二房東住在一起。包租公是個吝嗇鬼，精打細算，不準三房客使用超過60W的燈泡，否則另收電費。單元內只有一個廚房，炊煮必須按先後，不能同時進行。單元內也只有一個電話，沒有必要我是不會使用的，因為房客好管閒事，偷聽電話成為「是非」的來源，可避免就避免。房客來自不同背景，有電影院的售票員，關係特殊的夫妻，年華難再的伴舞小姐和她同居，淪落他鄉的闊少，處身其間感到格格不入。

還有一段被小業主欺負的往事，至死難忘。包租婆是個長舌老婦，把單元分租給我們及另外一戶人家，閒來便東家長西家短嘮叨不休，使人不勝其煩，妻子因此對她敬而遠之。不知哪裡觸犯了她，竟不時藉故興師問罪。終於忍無可忍，我們開始還擊，也打算盡快遷出。在我們離開前，她居然大放炮仗，說是驅邪。

這些經歷使我勇下決心，把安居作為人生的最高目標，並朝著這個方向努力。我終於做到了，和妻子擁有一個永遠屬於自己的安樂窩。

原圖：hong-kong.realigro.com/