查良鏞告別人間,我找回當年和他做的訪問,重溫他的話,看他一直和死神拔河。
他生長於浙江海寧的書香世家,查家的名產是大官和文字獄。雍正年間,轟動一時、株連甚廣的維止案,主角查嗣庭正是查良鏞的先輩。查嗣庭是科舉主考官,以「維止」為試題,卻被認為故意去「雍正」頭,一干人等都拉去斬頭。
查良鏞自己,在一九六三年因批評中共「寧要核子不要褲子」而被左派口誅筆伐,令《新晚報》出身的他,和娘家近乎斷絕關係,查先生六六暴動又因社論得罪左派成暗殺目標,炸彈臨門。他逃命到新加坡,雖撿回一命,但他的武俠小說卻難逃兩岸封殺的命運,台灣禁,因為他是《新晚報》出身,大陸禁,因為他批評中共政策。結果,台灣把他的小說以不同書名和筆名出版,大陸則明目張膽盜版,令查良鏞損失巨額的版稅。
七、八十年代,他應邀訪問大陸鄧小平及台灣蔣經國,發現了天大的國家秘密:「你猜鄧、蔣的共同讀物是甚麼?馬克思和三民主義,早已不看了,答案是金庸小說。」查先生笑說。
令他最痛的不是個人命運,而是長子自殺。入讀哥倫比亞大學的查傳俠,因和一齊赴美升學,住在別處的聖保羅男女的女同學兼蜜友鬧翻了,傷心自縊,死時只有十九歲。查良鏞收到哥大校監電話,無法相信:「有沒有查清楚?是否搞錯了?」他強忍悲痛,「我沒有停下來,直至寫完社論。」撐到凌晨兩三點才崩潰下來,同事以為《明報》執笠,勸他從頭來過,怎料是……
看金庸名利雙收,兼享長壽,但他跨過多少生關死劫?九十四年的生命波濤洶湧。
原文轉載自《頭條日報》2018年11月15日
圖片來源:新華網
評論