妻子喜歡繪畫，但從未進過任何正統藝術學校接受嚴格的訓練，也不能因此說是無師自通。我已想不起在哪個時候開始，她對藝術產生興趣，參加素描班，從基本學起，跟過老師學畫，也到過理工學院舉辦的興趣班上課，只要不設門檻，她都願意嘗試。她一面上課，一面實習，日久有功，已掌握到一些技法，並能發揮自如。她的興趣十分廣泛，水彩、國畫、油畫、書法、陶藝、雕塑、木工、插花∙∙∙∙∙∙五花八門。在我記憶中，自從1979年她去過巴黎並逗留過一段日子之後，觀賞過法國及歐洲名家的作品，眼界大開，對藝術的興趣愈來愈濃厚，如癡如醉。

妻子是否具備創作天份，我不敢莽下判斷，但她孜孜不倦的學習精神及勇於嘗試的態度，我很早便察覺到。在國畫方面，花草蟲鳥，工筆山水，每樣都嘗試過，但很快便改變口味；在西洋畫方面，由素描開始，寫實，半寫實，逐漸走向抽象，而且喜歡運用不同素材來表達。我覺得她的粉彩及油畫習作比較好，尤其描寫兩個二胡樂師的兩幅舊作：一個笑容可掬，嘴含香煙，手持著弓，輕輕鬆鬆地演奏，自得其樂；一個滿臉愁容，低頭沉思，握弓撥弦，憑樂器發出之聲音消愁。她利用温暖的桃紅色來表達歡樂的氛圍，灰暗的藍色來增強樂手的愁緒，兩者有強烈的對比。我曾經被這兩幅油畫感動過，現將它們懸掛在飯廳的牆壁上，成為寒舍的收藏品之一。

我和妻子共同生活了幾十年，難免受到她的影響。我不會寫畫，但喜歡看畫作，尤其新派的西洋畫，對印象派情有獨鍾。我們每到一個地方，瀏覽藝術館幾乎是必備的節目，樂而忘返。她看畫會留意很多細節，比較深入，我只懂以直覺的感受欣賞，但有時不約而同，對某件作品會作出相同的評價。

退休後我開始學習寫作，發覺寫作與寫畫有很多相同的要求，例如「惜墨如金」。畫家說「留白」很重要，可引發觀賞者的趣味；作家也同樣說「留白」不可少，可增加讀者的好奇心。開始時没有留意這一點，以為文章愈長愈好，令人感覺內容豐富。後來才知道，若一個字，或一個句子，或一個段落，便可完整表達文意，多用的字、句，段子，便是敗筆。

原來觀摩也很重要，所謂熟讀唐詩三百首，不懂吟時也識偷。當然文抄公會被人取笑，敝帚自珍也要不得。多看書，尤其一些好作品，肯定裨益不少。妻子喜歡逛畫廊，目的在此。

我不時翻開舊作，發現不少瑕疵。原來大作家對自己的作品也時常感到不滿意。聽說美國戲劇作家阿瑟米勒(Arthur Miller)對自己的劇作《推銷員之死》曾經表示失望，在離開劇院時不願意向觀眾流露身分，恐怕被取笑。他這麼謙虛的態度，更加令人尊敬。

下筆成章或七步成詩都是罕見的天才。平常人作文章，下筆不但要小心思考，還要不斷推敲，直到文理通順，符合邏輯才算盡了工夫。妻子不時取出舊作修改，相信理由在此。

很多新派畫我看不懂，同樣很多文章我也看得不明不白。可能修養不足，未達水平，所以曲高和寡。有些文章用字很深，在字典才找到，讀起來不痛快。有些作者喜歡引經據典，成語連篇，為何不多些使用自己的語言？既親切，又有時代感。文章寫來是給人看的，可是看不通，未免可惜！

妻子每天仍舊在鍛煉畫作，自得其樂；我也沉迷於我的文字遊戲，滿足我的發表欲。各適其適，日子過得簡單而充實。