讀萬本書不如行萬里路，我對此深信不疑，所以很熱衷於旅遊，但對熱門的地區已逐漸失去興趣，開始留意一些東歐國家，如捷克、匈牙利及斯洛伐克(Slovakia)。冷戰時期，它們都受到蘇聯控制，與外圍很少往來，是鐵幕以內的成員國。鐵幕以內發生的事外間都知道得很少，予人一種神秘莫測的感覺。

我很幸運，在1979年底曾因公務路過西柏林，德國同事安排我參加東柏林半天遊的巴士團，有機會一睹中國大陸以外的社會主義國家。柏林圍牆將柏林分成東西兩部分，巴士在美國士兵把守的Checkpoint Charlie關口通過。到了東柏林，巴士在市區內左拐右轉，猶如進入一個迷宫，走馬看花。離開東柏林時，邊防的保安人員登車點人數，並用探測鏡檢查車底，防止偷渡客由東柏林被運走。除此以外，我的記憶已經很糢糊。

東柏林半天遊之後相隔了五年，我也因公務所需，由東京飛往倫敦，半途在莫斯科過境。這是第一次踏足共產集團老大哥的疆土，但沒有離開機場，對蘇聯可謂毫無印象。

差不多又過了十年，蘇聯已經解體，鐵幕被揭開。蘇聯的附庸國紛紛爭取獨立，將國門打開，歡迎遊客前往遊覽，商人投資。當年我仍在香港工作，利用假期在1995年率先到達北越的首都河內，經過海防市，再往下龍灣。雖然仍是來去匆匆，但對共產世界卻認識多了，逐漸失去了過往對他們的那份神秘及陌生感。

古巴是北美洲唯一的共產國家，和加拿大已建立邦交，兩地相距很近，消費也低，吸引了一團又一團的加拿大遊客前往度假。我在1999年的初春，參加了一個古巴的旅行團。雖然大部分時間逗留在度假村內，但也到過古巴首都哈瓦那。七天的觀察給我留下的印象是：古巴一窮二白、落後，但古巴人並不因此感到自卑，他們生活得頗愉快。

退休後有充分的時間去實現我的旅遊夢，前面提過的三個東歐國家成為我這次旅遊的重點。我們計劃先到維也納，逗留幾天以適應時差對身體的影響。

維也納是多瑙河畔一個重要城市，與匈牙利、捷克及斯洛伐克為鄰，相距大約四十公里。本來打算租車作自駕遊，但維也納的朋友覺得我們不值得冒這個險。他說汽車失竊的事在東歐國家時有所聞，遇到交通意外時，往往花上半天也解決不了，語言障礙更可能弄到小事變大事。我們聽後便放棄了這個計劃，改為參加一個八天遊的巴士團，同行有三十六人，由一個精通英語的女導遊率領。團友來自不同國家，不同背景，大家萍水相逢，也算有緣。

我們在九月二十二日出發，剛好是星期日，交通暢順。第一個目的地是布達佩斯(Budapest)，匈牙利的首都。巴士接我們離開酒店之後，馬上起程，很快便到達邊境。奧地利的邊防人員在我們護照上蓋個章便放行；輪到匈牙利那邊的檢查員，他們將證件翻來覆去，滿臉懷疑的態度，問長問短，有時更重複幾次，前後花了一個多小時才讓我們入境。曾經聽人說過，當人們經過長期社會主義薰陶之後，都會變得僵化，辦事失去靈活性。果真如此嗎？匈牙利脫離蘇聯已經十三年，似乎仍改變很少，大概早已習非成是。來自波蘭的女導遊，一開始便毫不猶豫地批評她非常熟識的社會主義制度，但不敢挑戰眼前的這位匈牙利公務員，因為於事無補，甚至會弄巧成拙。

 入境時遭遇的事情没有減低我們的遊興，布達佩斯確然名不虛傳，出類拔萃，猶勝維也納，值得一遊。它是布達(Buda)和佩斯(Pest)兩大區組成的，由多瑙河隔開。布達開發較早，古色古香；佩斯開發較晚，但後來居上。其實各有千秋，難分高下。

旅行社安排布達一家五星級酒店(Corinthia Aqvincvm)作為我們的臨時居所。那裏的設施比得上任何同一檔次酒店的水準，毫不遜色。晚上還設宴款待我們，並加插音樂節目，由幾個吉普賽樂師表演小提琴。吉普賽人都是天才的小提琴家，可惜並非每個吉普賽人都幸運地擁有一個小提琴。他們的命運非隨便由自己決定，顛沛流離的吉普賽人在歐洲到處可見。

在布達佩斯的第二個晚上，我們和兩個來自香港的女音樂老師決定不參加團體活動，選擇到國家歌劇院觀賞交響樂演出。我們一起搭乘出租汽車去，車資付了2,700匈牙利福林(forint)。散場後也搭乘出租車回去。殊不知，這輛車的司機不誠實，將計程錶調快兩倍以上，同樣車程，車資竟達5,500匈牙利福林。我讓三個女士先下車，由我應付他。我據理力爭，並堅持只願意付三千福林。結果他知難而退，因為酒店門前有保安執勤，肯定不會放過他。

我們去歌劇院之前下著微雨，入夜後的氣温較低，兩個女士都穿上了禦寒的外套。進場時，當值的職員要求她們將外套寄存衣帽間，但她們身邊只有歐羅而沒有匈牙利貨幣用來付費。我連忙上前為她們解圍，殊不知由於語言障礙產生了很多誤會，衣帽間的「大媽」竟然發起「官威」，拒絕為她們服務，她們只有穿著外套進場，不過查票員立即將我們擋住。幾經周折之後，他才勉強允許我們入座，但觀賞音樂的興趣已減少了一半。

 在同一天內我們遇到了兩件不愉快的事情，除了盡量不把它記掛在心頭之外，別無他法。

到了陌生的地方，我都很喜歡搜集那兒的藝術品。這次路過一個匈牙利小鎮(Szentenche)時，看見一件製作精華的瓷碟，塗上抽象的圖案。店員說是Laszlo Horvath的創作，由Herend瓷器專家負責生產。她一眼便看穿我的心意，鼓舌如簧，指店內的東西「明碼實價」，我選中的那件定價為112,000Forint(約值五百美元左右)，分毫不減，還說機會難逢，我不能錯過。我終於被她的花言巧語打動了，以信用卡付款，將瓷碟立即據為己有。

九月二十四日，按照行程，我們會到達斯洛伐克的首都布拉迪斯拉發(Bratislavia)。斯洛伐克原是捷克共和國的一部分，在1992年脫離捷克成為一個獨立國家。它人口只有五百萬，面積為捷克的三分一，比較鄰近的國家貧窮與落後。布拉迪斯拉發人口只有四十五萬，但具有獨特之風格，吸引不少外地遊客前來觀光。它和維也納相距只有一小時的車程，是通往西歐的大門，具有地利之優勢，可惜入境手續繁複，關口設施簡陋，妨礙旅遊業的拓展。

旅遊巴士到達斯洛伐克的邊境時，要穿過一座靠近首都的鐵橋，但由於我們遲到，那座橋在每天下午五時半便準時關閉，不准汽車通過。巴士司機被迫改變方向，多走很多路才將我們送到目的地，將寶貴的時間浪費在交通上，可謂費時失事。我們不但錯過了晚餐，而且疲勞不堪。到中國大陸旅遊就未遇過這種情境，看來政治改革不能走在經濟改革的前頭。中國的改革模式與步伐有良好的效應，可引為東歐的樣本。

在首都我們入住一家落在市中心極端豪華的酒店，名叫Radisson SAS Carlton Hotel，設施講究，應有盡有，可惜我們只停留一夜，沒有充足的時間去享受。雖然舟車勞頓，我仍想走出去觀察一下這裡的環境，但舉目可見都是警衛森嚴，聽聞將快舉行選舉，為保證没事發生，政府處處加強了保安。斯洛伐克脫離捷克已經十三年，人民的生活仍待改善。奇怪，很多東歐國家的人民都有緬懷過去生活的傾向，希望走回頭路。不知這裡的老百姓心中又怎樣想呢？但不可不知，回頭路也不好走呀！

離開斯洛伐克，我們朝著布拉格的方向走，在捷克第二大城布爾諾(Brno)稍作停留，並在那裡吃午餐。這座城市有四十五萬人，和布拉迪斯拉發的規模差不多。政府都將資源投放到布拉格去，忽視了這裡的發展。雖然如此，布爾諾仍十分迷人，具有發展的潛力。由這裡通往首都布拉格都鋪設了高速公路，安全舒適。我們入夜前抵步，氣温突然下降，感到猶如寒冬之將至。Hotel Movenpick將是我們未來兩天棲身之所，規格平平無奇。聽說布拉格治安不好，扒手喜歡向遊客下手，必須小心防範。我以為巴黎及羅馬才是扒手的天下，殊不知布拉格也類似這些大都會。這裡的計程車司機也十分不可靠，精於欺騙遊客，原來天下烏鴉一樣黒。

  在捷克未分裂前，我曾來過布拉格，和歐洲的同事一起尋訪合適的生意伙伴，準備開拓東歐市場。當時來去匆匆，只專注於工作，對布拉格的印象已經很糢糊。如今舊地重遊，仍不缺乏那份初來乍到的新鮮感。

布拉格在去年曾受到洪水之患，直到如今到處仍聽到抽水機開動的聲音，可知其嚴重性。很多橋梁仍在維修，超過人頭的水浸痕跡使人難忘天然災害。我曾經入住過的「希爾頓酒店」靠近伏爾塔瓦河(Vltava River)的岸邊而建，至今仍關閉着，與它相隔不遠的「四季酒店」也遭受同樣命運，復業無期。想不到多瑙河的藍色河水流到這裡已變成土黄色，而且隨時發怒，它動人的美貌及和善的性格只能從小約翰施特勞斯的圓舞曲中尋回。

捷克人給我的印象是：較務實，靈活，熱心助人；匈牙利人就缺乏了這些優點。這裡的售貨員都歡迎你討價還價，成交後若以現金支付，可立即退税。我在匈牙利購買的瓷碟，雖然填妥退稅申請表，至今仍音訉杳然，大概將會石沉大海，不了了之。我們的本土導遊Hubert對我們說，水災發生後，遊客裹足不前，生意一落千丈。我們對他家鄉仍感興趣，而且不遠千里而來，實在難能可貴。

總括來說，用八天的旅程來觀察這三個東歐國家是不足够的。幸好我們遇到的導遊都是很有專業水準的一群，而且熱心講解，可彌補時間上的不足。