張藝謀與鞏俐，是我成長那個年代的一對傳奇，1986年《紅高粱》的驚艷，已是28年前的往事了，但不知是否戀舊心態作祟，對今日兩人再合作的電影《歸來》，仍滿有期待。期待，還因為《歸來》說的是文革故事，改編自嚴歌苓小說《陸犯焉識》。

電影公司的官方簡介是這樣的：70 年代初，與家人音訊隔絕多年的勞改犯陸焉識，因思念心切，逃跑回家。他的行為令夢想成為芭蕾舞家的女兒承受巨大壓力，女兒千方百計阻止母親與父相見，結果使夫妻近在咫尺，卻相隔天涯。文革結束，陸焉識平反回家，卻發現家中一切物是人非——女兒放棄了芭蕾夢，成為一平凡女工，深愛的妻子也因患病不再認識眼前的他。深厚的感情、生活的變故，迫使陸焉識做出了對他來說最荒誕卻又最合理的人生選擇……

老實說，簡介沒多沒少，就是電影的全部內容，如果你以為這是個引子，你會失望，正如散場時聽到有個觀眾說： 「佢以前啲戲好睇好多，好豐富好多嘢，唔似呢部，冇嘢睇既……」

然而，不知怎的，在完全知道劇情、事態發展下，我還是邊看邊哭。

看網民評論， 有人說， 張藝謀「維穩」，片中的文革故事，完全沒有批鬥場面，那年代一頁頁打死、虐死、勞動死的悲歌，竟沒一個鏡頭去詮釋。

我認為這種看法也太低水平了，以血腥讓觀眾看得血脈沸騰容易，用淡淡哀愁也能讓人悲慟才最難。

張藝謀是念攝影出身，本來就是個電影攝影師，編劇不是他擅長，所以他選擇不賣峰迴路轉劇情，而用自己最熟悉的影像去觸動人心。電影中三個人物，代表着文革中的人性，背叛、懺悔、堅持、忠貞……但無論如何，一切都是治不癒的病、補不回的痛。一個鏡頭，一下動作，一個表情，勾起觀眾腦海中對文革排山倒海的記憶，觸動人處，原來不在眼前，在鏡頭背後。

原文轉載自《明報》2014年6月20日

原圖：people.com.cn