小時候我曾被人叫做「狗仔」，聽得很不自在，卻無可奈何，因為沒有勇氣去抗爭。入學讀書後，仍這樣叫我的人似乎少了。

據說在我出生之前，「細媽」生過一男嬰，父親給他取了一個十分漂亮的名字，叫做「啟榮」。我這個哥哥在出生後就經常生病，當年我們居住在偏遠的地區，生活條件差，缺乏完善的醫療服務。小病還可勉強應付得來，大病便只有望天打卦或求菩薩保佑才可望得救。不過老爸並不相信神靈怪力這一套，只憑著他以前在中藥店學到的醫理來替兒子治病，可惜愈弄愈糟，唯有另請高明，但結果仍無補於事，終於被病魔奪去了生命。

啟榮走後不久我便出世。父親對「啟榮」這個名字似乎情有獨鍾，也許懷念亡兒，沒有理會母親的反對同樣叫我「啟榮」。無獨有偶，我和以前那個「啟榮」一樣，出生後也一直多病。母親非常著急，除僱用大夫替我把脈之外，也向一個衆人稱她做「牛婆大」的婦人求助。「牛婆大」認為小孩生病是因為「受驚」而起，必須使用「喊驚」的手法解除病源才可回復健康。母親對「啟榮」這個名字一直存有戒心，不許「牛婆大」在為我喊驚時使用，因恐怕老天爺不高興，會弄巧反拙。「牛婆大」說人總要有個名才可，於是提議叫我做「狗仔」，以方便她在施展魔法時有所依據，母親對此沒有反對。想不到「狗仔」的稱號便從此一路風行，直到很多年後才棄用。

「牛婆大」的法力言過其實，她施行的「另類療法」作用有限，我的病情仍舊時好時壞，父親便轉向一個命理專家求助。專家説我五行屬「木」，與「火」不相容。「榮」字頭上兩把火，與「木」連在一起怎可能不出毛病呢？父親到此才知道自己犯下了大錯，立即為我採用一個全新的名字，「啟樟」便應運而生，母親對這個選擇也感到滿意。

其實「啟樟」這個名字平凡得很，除了符合命理之外，對我似乎沒有什麼特別的期待，大概能夠活下去便算不錯了！新名誕生後，除了父母，很少人用它來稱呼我，「狗仔」、「狗仔」之聲仍舊不絕於耳。我對這些人愈來愈反感，尤其那個罪魁禍首的「牛婆大」，真豈有此理！如今回想起來才知道，原來什麼天大的事情只要經過時間的沖洗，都會變得不再那麼重要。今天能夠記得我便是當年那「狗仔」的人已是寥寥可數，而且都是曾經和我在同一地方一起生活過的近親、遠親和玩伴。現在難得有機會再聼到「狗仔」之呼喚，而且聽了反會感到非常親切。

回説我那個平凡的名字，由於少年反叛，竟然把「樟」字省去了「木」字邊而成為「章」。我想這樣既容易寫，也無傷大雅，何樂不為？再想一下，原來將繁體變成簡體並非共產黨的專利，我也懂得這一套，並引以為榮。來到香港之後，領身分證時便以「啟章」一名填上，它便成為我法定的名字，並一直延用到今天。

大概十年前左右，我開始在報章上發表文章。在選用筆名與真名之間曾經猶豫過，但最後決定使用「黃啟樟」這個名字登場。一來表示對所發表的言論負責，並以此紀念父母養育之恩。

人說不怕生錯命，最怕改錯名。照這個說法，我算是什麼呢？