本文作者為吳康民

我的辦公桌最是亂七八糟，原因是我不善於上網儲藏資料。每天看的幾份報紙，凡是有用的新聞便留下來，但又沒有認真整理，於是堆積如山。到了需要時，又不容易找着。這是一件很苦惱的事。

我本來是學工程科學的，但處理資料卻毫不科學，又沒有要求秘書為我處理資料。現在年紀大了，記性又不好，在寫作時，想要某些資料，又不知哪裡去找，往往因此耽擱時間，阻礙思維。

過去寫東西，比較結合時事。但如果時事平凡化，也就覺得無事可寫。我很佩服有的寫手掌握着一管生花妙筆，把一些芝麻綠豆的事兒，也演化成大事來發揮。這些專欄作家，確有本事，我卻認為要吃這碗飯，可不容易。

我寫專欄，起先是從科學小品入手，當年有普及科學知識的雄心壯志，並曾寫過報紙的科學小品專欄，進而主編科學周刊。後來愈寫愈雜，更棄科學小品而就時事評論。議事論事，變成時事評論員，這是始料所不及的。

我的父親是個文人，更是一位專欄作家。上世紀三十年代，又是賣文為生。自小耳濡目染，形成寫作興趣。但父親自小循循教導，以魯迅的話為戒，切勿做一個空頭文字家，還是學點實學為好。於是考進大學時，選讀化學工程，立心科學救國。可惜國事日非，一腳踏進政治漩渦，參加政治活動。在學時參加學生運動，出道後也離不開政治，至今仍是如此。

俱往矣，今天已是風燭殘年，活動談不上，筆仍不離手。舞文弄墨，仍是所好。但絕對做不成文學家，連空頭的也不是。只是心有所思，常常有感而發。所幸報章仍給我一個專欄位置，讓我能一抒胸臆。

有的人開口可以滔滔不絕，但要他寫下來，他卻說下筆千斤重。我卻可能相反，下筆如有神，金口卻難開。

我曾笑說退休教工的聚會中，有四大名嘴，就是說他們都可以口若懸河，滔滔不絕，我卻只有聽的份兒。

原文轉載自《文匯報》2017年10月2日