甘尅其是我讀夜校會計班時認識的。1964年當我從一家旅行社轉到吉列刀片公司擔任會計員後，曾受託介紹他給這家公司。按招聘規定，他也須要通過筆試和面試審核及格才獲得僱用。會計部還有其他五個男職員和一個女職員，會計主任是個「四眼」的中年人，自負甚高，和我們一向貌合神離。我和甘尅其交往最多，認識他也比較深。

當年還沒有電腦，所有進出的賬目都是一筆又一筆地登進數簿裡，等到月結時才用手搖的計算機逐一加起來，然後列出試算表(trial balance)。利用人手結賬的毛病是很容易出錯的，於是當試算表無法平衡時便須要加班找出原因來。我們也樂於在其他人下班後留下來開夜班。五時以後美國老闆不在，主任也不在，我們可一面工作，一面高談闊論，而且加班另有酬勞，何樂不為！

我在吉列公司工作了差不多八年，可算一帆風順，從會計員一直晉升到會計主任。原來的那個主任由於與美國老闆合不來，他在三年後便離開，空缺由我補上。甘尅其對我的晉升沒有半點怨言，合作如常，我也不會因為身份改變了而疏逺他。

甘尅其出生於一個不完整的家庭，父親很早便過世，他與母親一同生活，住在柴灣的廉租屋。他母親猶如一個可有可無的老家傭，母子關係非常平淡，直至母親去世後他才感到珍惜。甘尅其有兩個哥哥和一個妹妹。大哥開中藥店，兼任駐店大夫。二哥似乎沒有任何固定職業，和台灣方面來往頻密，可助人申請中華民國護照，也可助人取得一些台灣「野雞大學」的畢業證書。和這樣背景的人交往我會感到不安，但甘尅其卻一直關心這個長兄的處境，盡手足之情協助他。他的妹妹是一個很善良的女人，丈夫是警察，一家人住在警察宿舍裡。甘尅其和妹妹的關係不過不失，一直有往來。

甘尅其一直保持單身很多年。他對女性不是沒有興趣，但由於不修邊幅，說話沒遮攔，使到很多女性敬而遠之。他的外形也乏善可陳：矮個子，胖身材，黑皮膚，走起路來「八字腳」，怎會吸引女性呢？他待人也不算慷慨，又怎會惹人喜歡呢？

繼我之後他也離開了吉列公司，我們見面的機會也逐漸減少。很多年後我聽說他結了婚，妻子是出身於一個家境頗為富裕的家庭而且很有教養。這個消息對我及很多認識他的人來說都是有點意外的，雖然如此，我們都為他能夠脫離王老五生涯感到高興。可惜這段婚姻維持不久。很多人在他們背後曾經語論紛紛，說女方因為受到父母所催，所以隨便找個男人就嫁，終於弄到如此收場。

過了一段日子之後，我又聽聞他們生了一個兒子。一般來說，有子萬事足，生活該從此穩定下來。不過甘尅其仍保持他單身生活的形式，我行我素，對家庭大小事務不聞不問，也分文不付。妻子保持緘默，直到分居後才向人吐苦水。

甘尅其對妻子冷淡但對兒子卻千依百順，有求必應。這個孩子在學校的成績並不算突出，父母不知為何還將他送到英國去「遊學」，結果一事無成。回港後隨便找了一份差使去幹，但不久便失去興趣，繼而離職。甘尅其在離開吉列公司以後也曾經不斷更換工作，不知這樣的經歷對兒子是不是也有所影響呢？

甘尅其也有點自視不凡的傾向，一直感覺懷才不遇，不願做個藉藉無名的「打工仔」，但可惜時運不濟。他大概也想做點生意，但不知從何處入手。他曾以分期付款方式購置一個寫字間，內裡存放著各式各樣的公事包，堆積如山，但他仍然繼續入貨。這些不理性的行為愈來愈嚴重，但沒有人會理會他。

甘尅其除了對衣著不講究，他對飲食也不注重，結果健康出了問題。聽說由於體重超標，他患上了「三高」的疾病：血壓高、血脂高和膽固醇高，但他並沒有因健康變壞而改變生活方式，結果因心臟病突發而死亡。很多人說他因為事業不順暢，婚姻不美滿，孩子不成材，健康每況愈下而放棄生存的意志。我不敢隨便下結論，但肯定這是他的選擇，誰也阻擋不了。

甘尅其與眾不同的地方有很多：他不受社會常規影響，我行我素。在天寒地凍的日子，我曾看見到他穿上單衫一件便上班，因為他不怕冷。他不修邊幅，只因喜歡自由自在，沒有其他原因。在大庭廣眾的地方，他可以高談闊論，旁若無人。如果有人作出批評，他會指責你裝腔作勢。

在同事當中他最看不起自私自利的人，並公開表態。在吉列公司當會計員的當年，加班工作不是每個人都願意接受的。一個姓陳的同事便經常拒絕參加，他要利用工餘時間去溫習功課，準備投考會計師文憑試。其實會計部的同事們都有這個需要，不過沒有人會因為個人理由而離隊，都能並堅持同甘共苦。

甘尅其喜歡獨行獨往，他不會接受社會的規範而改變自己的行為。這種人不適宜於群體生活，更不適宜於婚姻生活，因兩者對他來說都是過多約束，使他感覺失去自由和失去快樂。生死有命，又何必勉強呢？

原圖：《不懂撒嬌的女人》劇照