秘書通知，報紙的專欄已無存稿。

過去寫專欄稿，一如廣東俚語所云︰「如吃生菜」，立寫可就。現在年紀大了，思維遲鈍，想到一個題目，卻遲遲未能下筆。是腦子裡儲存的資料已告枯竭，還是自己文字的組織能力已走下坡，我自己也說不清楚。

寫稿說是先有腹稿，也是說，「肚子」裡有寫稿的「料子」，經過邏輯思維，組織成篇。如果肚中「空無一物」，如何寫出東西來？

肚子裡的「料」，是平時觀察世間事物組織而成。「料」從何而來？該是生活體會中來。我並不是不聞世間事，也並不是閉眼不觀察世間事物，應該「有感而發」的東西多着。只是年紀大了，思維頗覺遲鈍，組織材料，略有困難，因而寫稿沒有早年那麼順暢。但我不願服輸，不願就此停筆，總要在肚子裡擠出一點「墨水」來。

寫稿的原料，一是直接觀察，從個人的生活圈子中觀察事物，經邏輯思維組織成篇。二是綜合閱讀有關材料，觸動邏輯判斷，感應成篇。也許此說的兩者都有關連，由觀察而有感，由感想而深入沉思，這種互動，是寫作的原動力。

我最不願寫應景文章。所謂應景文字，便是為酬酢而作，有皮肉而缺乏靈魂。此類文章，讀者甚少，倒不如作個四字題詞來得乾脆。

魯迅先生說︰「一個題目，做來做去，文章是要做完的，如果再要出新花樣，那就使人會覺得不是人話。」（《文章與題目》）他又說︰「寫完後至少看兩遍，竭力將可有可無的字、句、段刪去，毫不可惜，寧可將可作小說的材料縮成Sketch，決不將Sketch材料拉成小說。」

魯迅先生對寫作的評論不多，但十分精闢，許多話都應該是學習寫作者的座右銘。我在年輕時就讀魯迅的文章，覺得受益不少，而且愈讀愈有味兒。今天讀魯迅的年輕人少了，這是很可惜的。

原文轉載自《文匯報》 2017年7月31日

原圖：網絡圖片