阿爾巴尼亞(Albania)是由馬其頓(Macedonia 前往黑山(Montenegro)必經之路。我們在五月十四日母親節那天離開馬其頓的奥赫里德(Ohrid)古城，沿著奧赫里德湖走，很快便到達阿爾巴尼亞邊境。雖然是星期日，在關口排隊出關的車輛不算多，但不保證我們能夠順利通過，須看關員的心情，也須看他們的索求，導遊說每次的經歷都不同，司機必須能夠掌握形勢，察言觀色，當機立斷，適當地滿足他們的要求。所有到巴爾幹半島旅遊的人都必須有這個心理準備，耐心是先决條件之一。

奧赫里德湖是巴爾幹半島最大的淡水湖，圓形周長三十公里，深度285公尺，水質優良，是附近地區食水的主要來源，也能調節氣候，冬天不冷，夏天不熱。大湖的三份二屬於馬其頓，其餘則屬於阿爾巴尼亞的領土。兩面的景象截然不同：馬其頓的這一邊人氣旺盛，炊煙裊裊；阿爾巴尼亞的那一邊原封不動，仍等待發展。大湖盛產鱸魚和鰻魚，但因濫捕，已受到限制。

當汽車進入阿爾巴尼亞國境之後，立即發覺一片荒涼。道路設施經年失修，民房殘破不全。油站附近及公路旁邊站滿了人，等候過境的汽車，替車主清洗汽車，賺些外快。這和中國改革開放初年的景況沒有分別，但當社會富裕之後便會逐漸消失。

阿爾巴尼亞位於強鄰中間，缺乏安全感。他們在山頭野嶺建了一些「地保」，作為機關槍的陣地，防止敵人進攻。這些怪模怪樣的軍事設施，遠看猶如一群失㪚了的大烏龜，很多已殘缺不全，失去了原來的用途。

沿途的另一特殊現象是有很多房子只建到一半便停工，不知道是否因為建材短缺或者資金不足而延誤工程。這種情況不但在窮鄉僻壤會見到，在人口較多的城鎮也會出現。這些半完成的建築物在加拿大或香港是不容許作任何用途的，但阿爾巴尼亞的立法與執法便沒有這般嚴格。

沿途所見的公路設施都是經久失修的樣子，但首都地拉那(Tirana)的建築物則保持得較好，不至於太過影響市容。在政府行政大樓林立的中心區，丐帮橫行，指使小童向遊客討錢，造成攪擾。如果遊客不理會他們，這些小無賴便會纏住他們不放。除了這些小鬼之外，還有抱着嬰孩的婦女會伸手向路人乞討。這種現象我已很久沒有看見了，但竟然會在歷史悠久和文化深厚的歐洲出現。

阿爾巴尼亞和中國在冷戰時期曾經是社會主義陣營中的難兄難弟。當年中國雖然很窮，但仍不斷向這個友邦作出經濟支援。中國總共花了九十億人民幣，看來或許白費了。阿爾巴尼亞始終如一，比起一些第三世界的國家還不如。旅行社安排的行程都盡量避免在阿爾巴尼亞停留過多時間，除了這個地方貧窮和落後之外，也因為不安全。很多從別處來的旅行團也和我們一樣，入境之後匆忙離開。馬其頓和黒山共和國却吸引了不少這類遊客。黒山七成的生產總值(GDP)便來自旅遊業。

中國經過脫胎換骨一般的經濟改革，得到今天的成就。看來，阿爾巴尼亞也必須動大手術才可走出困境。

(寫於二○一七年五月十五日)