朋友在臉書上，貼出患了腦退化症的母親在沙田車站走失的帖文。如此經歷這麼遠，那麼近。

我逝去的家姑，曾患有腦退化症，試過三更半夜，突然說，日本仔打到來！好肚餓，要趕快弄點飯吃才走難。當時是凌晨三點多，我頂着眼瞓，翻熱飯餸，陪她玩深夜食堂，再在客廳裏兜幾個圈走難，直至禮成，睡覺。

她又常常忘記了如廁已否，試過不停叫喚我陪她上廁。她雙腳乏力，我得抱着她脫褲脫尿片，結果一滴尿都沒有，然後又戴回尿片穿上褲子，來來回回弄得我滿頭大汗，筋疲力盡。上廁是假的，腦退化才是真，腦退化只會惡化，不會復元，是一條沒有出口的黑暗隧道。

同住十多年，至此已沒能力照顧她，只能把她送到親戚開的老人院，她傷心流淚，看着隔鄰牀上的老人，喚着我女兒的名字，這幕之痛，是永不瘉合的傷口。

她愛兒媳和孫子多於自己，但腦退化症是個卑鄙的小偷，一點點偷走奶奶的記憶和語言，直至她完全認不出我們，望着親人，卻一臉冷漠，直至死去。

腦退化症是犯罪集團，專向沒反抗能力的老人家施毒手。我摯愛的母親也中招，已到中度，所以每一刻都有傭人姐姐陪伴。感謝上天，母親尚算頑強，仍能打麻將、唱歌仔，還認得我們，會熱情擁抱和親吻，但我多麼害怕有一天她會認不出我們，這是多麼殘忍的刑罰！

或者，終有一天，腦退化症會看上逐漸衰老的我，我將忘記自己、忘記你，我與你將相忘於江湖，我將忘記回家的路。當親人呼籲你幫忙尋找遺失的我，像一件待領的失物時，你不要意外。我已預見有這樣一天。

原文轉載自《頭條日報》2016年07月26日