被後世視為數學天才的拉馬努金(Srinivasa Ramanujan)沒有學歷,在祖國印度連找份餬口的工都處處碰壁。他像隱世的武林高手一樣,衣著寒酸如乞丐,卻身懷絕世秘笈,只憑一本借來的書A Synopsisof Elementary Results in Pure and AppliedMathematics,便讀通了古今艱深的數學定理,身上的筆記簿寫滿了獨自發現的幾千條新的定理、公式和數列,獨步天下。
被人鄙視時,他抗辯說: 「我現在看起來像個隨處可見的玻璃,很快就會變成獨一無二的鑽石!」他從數學中看出神聖的美。他告訴妻子: 「把數學想像成一幅畫,只是它用的色彩顏料都是隱形的。」
終於,他找到賞識他才華的老闆,再大膽地寫信給劍橋大學的哈代(謝洛美艾朗斯飾)教授。若說拉馬努金是奇人,那麼哈代就是怪人,他從陌生人千里寄來的秘笈中,看到了一代宗師的身影,即使此人中學未畢業。哈代相信,所有偉大都是無師自通(self-made)的。
哈代破格收他為徒生,以九牛二虎之力保送他到劍橋。拉馬努金亦犧牲一切,在第一次世界大戰前夕,來到被種族歧視的劍橋,度過了風雨飄搖的五年。
數學像神蹟,獨向拉馬努金顯靈,他像自由的鳥,在數學無垠的天空裏飛翔,但哈代要求他把那些憑直覺「猜」出的程式,一一嚴謹驗證,猶如把飛鳥捉入籠裏。哈代對他說: 「直覺只能帶你走到有限的地方(intuition can only carry you sofar)。」他雖不服氣,仍挑燈夜戰,逐一把自己發現的程式嚴謹論證,最後讓他獲得了意料不到的收穫。
故事的結尾很哀傷。上天似乎對天才特別眷顧,卻也格外殘忍。
原文轉載自《明報》2016年06月09日
原圖:Warner Bros. UK Youtube截圖
評論