此文作者為吳康民

《吳康民自傳》出版，除在首發式上贈給來賓之外，近日屢接來電索贈，甚且要若干本以轉送親友，並要簽名之外還要寫上贈與者。有的還要求作者專送或者郵寄。似乎這本書是什麼「競選小冊子」或者是什麼「宣傳手冊」似的。

唯一的例外是，行政長官梁振英的私人秘書來信，指出「行政長官基於公職身份，已表示盡不接受紀念品或禮物，日後如閣下再出版著作，可告知本辦自行購買」。

贈書成為「禮品」，而且贈出作者著作，還有望受贈者指教之意，但在特區政府的嚴格規定之下，竟然成為「紀念品」，實非作者所能料及。

我歷年來出版文集數十種，除《七十自選》和《八十照相簿》屬非賣品之外，其餘都是公開在書店售賣。《佔中是怎樣煉成的》一書，更成為當年某月的「暢銷書」。早年出版的幾本小冊子，涉及青年修養及讀書、寫作指南的，更再版三版。今天流行上網，印刷書籍已沒有昔日風光矣。

已故我友徐展堂兄，生前最捧我出書的場。每有新書，他必購買若干本，要我簽名以分贈朋友。他的好意，是為作者宣傳，也為出書增加銷路，盛情可感。

現今作者出版新著，大多需要自費。就我所知，除個別著名海內外的武俠小說或流行小說作家外，藉出書賺錢的絕無僅有。

我出版的著作能收到版稅的，只有在北京及台灣出版的。如在北京出版《吳康民論時政》、在台灣出版《我家的背影》，在北京和台灣同時出版的簡繁體字版的《遊寶島．看台灣》。但這些都得到個別友人的照顧，既能出版，又能收到版稅，可說相當難得。

寫作的雄心猶在，腦子裡的寫作資料仍多。可惜年紀老邁，筆耕有點遲鈍。過去洋洋千字，一小時就可。現今常常寫了半篇，思維便有所停滯。古人有云，「眼處心生句自神」，又云：「暗中摸索總非真」，信然。

原文轉載自《文匯報》2016年5月2日

原圖：wenweipo