風燭殘年，這句成語說是老年人的景況。「殘年」，就是來日無多，壽命有限，故曰「殘年」。「風燭」，把人的生命比作風中之燭，表示燭光可能隨時被風吹滅。「風燭殘年」，形容老年人的情景，唯妙唯肖。風燭殘年，更多是「形單影隻」單獨的一個人，只能是照影成兩人。

自從老伴去世，我就是如此。孩子們各有各的家庭，各有各的活動。最愛的小孫子，也隨他父母，風流快活去了。只因為他的母親，要申請來港探親居留證件，才需要我這個老父，千里迢迢，花十幾個鐘頭時間，回東莞去為她辦來港通行證。

「稚兒不知爺爺累，辦證只為子孫忙，老邁仍為此奔波，兒媳巧平知恩否？」

臨時寫下這首打油詩，當然毫無平仄可言。

春節將到，兒女各有各的活動，有的回鄉探親，有的要去杭州探望「契媽」，老人孑然一身，未必有人照顧，也只好認命了。

小孫子有時放學回家，獨自一人在玩他的玩具或iPad，還會和爺爺炫耀其砌成的「傑作」。但他的父親一回來，便帶他出去玩耍，把老父撇在一旁。近日的情緒特別壞，報載當前每十個長者就有一個患上抑鬱症。不過，據醫生評論，主要是經濟壓力和社交網絡萎縮，但我完全沒有這兩個問題，特別是社交活動，多得應接不暇。每周其實大概只有兩三頓飯才會在家「享受」家傭的「不良」飯菜。可能正因為如此，抑鬱症才不會上身。只是回到家裡，孤獨感又會強烈起來。

我深深感到，一個人的感情生活比物質生活要重要得多，特別是像我這種膽汁型的人。

也許是天氣的關係，天氣太冷，戶外活動太少，龜縮在家裡或辦公室中，孤獨感更為強烈。記起巴金先生追憶亡妻蕭珊的描述，說逝去的蕭珊小聲地囑咐他：「你有什麼委屈，不要瞞我，千萬不能吞在肚裡啊！」

原文轉載自《文匯報》2016年3月9日

原圖：網絡